Aastatuhandejärgne vs lõpmatu jest

Lõpmatu jest. Peter Allen Clarkilt.

Minu mälestused 90ndatest on hõredad, sest just siis sündisin. Nagu mina, tuli David Foster Wallace'i romaan Infinite Jest 1996. aastal maailma ning kasvas üles nutitelefonide, sotsiaalmeedia ja personaalarvutite pursete ajastul.

See mahe ja enesekeskne tähelepanek paneb tähele järgmist - ajad, mil teos kirjutati, erinevad kardinaalselt sellest, kui ma romaani lõpetasin, mis polnud rohkem kui kuu aega tagasi. Ent nagu Tom Bissell kirjutab ajakirja Infinite Jest 20. juubeli väljaande eelvaates, on Wallace'i ideed sõltuvusest, kummardamisest ja meelelahutusest vaid tähtsuse laienenud koos tehnoloogia ja vaba aja veetmise aina totaalsema ulatusega.

Millenialitel olid kasti telerid, kassetid ja kassetid. Minul, põlvkonna Z (või “aastatuhandejärgse”) piiriliikmel on YouTube, konsooli videomängud ja muusika voogesitus. Kui telerite põlvkond allus sisule, mille ettevõtted otsustasid oma ekraanil kuvada, siis aastatuhandejärgsetele saatetele on antud tarbimise üle antud peaaegu lõpmatu kontroll. Tegelikult on see, mida 21. sajandi ettevõtted raha teenima on hakanud, iseenesest tarbijate valik. Pidevalt konkureerides meie freneetiliselt vähese tähelepanu pärast, pakuvad ettevõtted meile selle valiku kaudu kaose digitaalses meres korda ja seega isiklikku identiteeti.

Nendele muudatustele vaatamata on meil Ameerika ajaloo halvim opioidikriis. Vaimuhaiguste levimus tõuseb. Valisime Donald Trumpi.

Ja kui rääkida Trumpist (ma poleks esimene, kes võrdleb Infinite Jesti limakõnelevat president Johnny Gentle'iga), siis räägime koomiksitest. Ma väidaksin, et telesaadete eesmärk on üsna palju muutunud. Koomiksid, mida Millenials vaatasid, mitte ainult sõnasõnalised laupäevahommikud, vaid ka tobedad komöödiad ja haiglaselt siirad melodraamid, olid puhtalt meelelahutusena ja seega kahjutuks elust pääsemiseks.

Nüüd on videosisu, olgu see siis Netflixi telesaated või YouTube'i vlogid või 30-sekundilised Twitteri klipid või vähemalt see, kuidas me selle sisuga suhtleme, kaugeltki raison d’être'ist ehk lõbustamiseks.

Isegi kõige kohutavam sisu näib alati olevat tõsine. Vaadake selliseid saateid nagu Bojack Horseman või Rick ja Morty, kus koomiksid on meie režiimid depressioonist ja üksindusest rääkimiseks. Vaadake Interneti-meeme, mis pakuvad noortele ootamatut, kuid samas eriti mugavat meediumit oma ärevuse väljendamiseks. Sisu on muutunud silmatorkavalt eneseteadlikuks.

Tarbimine on ise muutunud intensiivselt isiklikuks. Inimeste teadmised on alati tundunud lõpmatud, kuid nüüd tundub ka juurdepääs neile teadmistele lõpmatu. Tulemus on vähemalt Interneti osas (kuigi ma näen, et see laieneb ka haridusele ja poliitikale), et inimesed saavad omada ja harida ruume kummaliseks, kuid intensiivseks nartsissismiks.

See nartsissism pole oma olemuselt halb asi. Paljuski rahuldab see autentsuse ja iseenda tundmise pikaajalist kultuurilist igatsust. Arusaam, milleni Lõpmatu Jesti jutustaja takerdub, on aga see, et nartsissism ja tehnoloogia ning palju vaba aega on enese kummardamise koostisosad.

Ja see pole mitte ainult inimeste kummardamine omaenda piltide ja isiksuste poolt, vaid ka inimeste kummardamine, mis seisneb Iseenda idees ja ego säilitamises. Lõpmatu Jesti tegelastel on see "mina" tunne ilma jäetud ja nad üritavad selle puuduse tasakaalustada erinevate sõltuvustega, mille tõttu nad on sõna otseses mõttes kadunud.

Isiksusele kõige lähemal olev tegelane on James Incandenza (tema perekond nimetab seda sõna otseses mõttes "ise"), peategelase Hali isa ja meelelahutuse looja. Erinevalt teistest tegelastest, kes tarbivad ainult sõltuvust tekitavaid aineid, loob James tegelikult oma. See võime luua ja seeläbi manipuleerida võimaldab tal saavutada kõige lõputumalt tekitavat ja seega saatuslikku meelelahutust: tõelist eneseväljendust.

Kingitus, mille James annab oma pojale, kuna ta ei anna Halile kunagi mingisuguseid suulisi nõuandeid (sarnaselt sellega, mida James Joyce teeb Wallace'i heaks), on see võime n-ö musitseerida. Siiski mõistab jutustaja, et Jamesi loomingu tegu on alkoholi puhul pole see piisav, et ületada sõltuvust. Nagu tänapäevalgi, on James sellepärast, et James "juubeldab" puhtalt enda jaoks. Või vähemalt kujutleb ta meelelahutust kui täiusliku "iseenda" destilleerimist.

See on vähemalt minu tõlgendus Lõpmatu Jestist ja see on jätkuvalt asjakohane. Meist on saanud omaenda õukondade jestrid, kes liigutavad oma digitaalses keskkonnas maletükke, et toita ja mängida välja oma mina-tunnet. See on ülim ja kõige kahjulikum kummardamisviis, sest minast, nagu kõigest inimelust, ei piisa kunagi iseendast.

Arvan, et Infinite Jestist on lihtne valesti aru saada, öeldes, et lahendus või vähemalt parem alternatiiv sõltuvusele on usu hüpe trollisesse palvesse ja siirastesse klišeedesse. Kui see nii oleks, siis ma ei usu, et me ikka romaani loeksime 2018. aastal.

Pigem peaksime olema teadlikud põhilistest inimlikest tunnetest ja kavatsustest klišeede all või pigem Interneti-meemide all YouTube'i vlogides ja võib-olla ka teisel pool vahekäiku valijatel. Mõista, et kõik on praegusel ajastul, mil loomisaega üha enam demokratiseeritakse, natukene meeleheitel. See, ma väidaksin, on samm praegusel ajastul nartsissismi ja empaatia vahel tasakaalu poole ja selleks, et hakata vastama Infinite Jesti mõnele suuremale küsimusele. Kus ma selles jamas olen? Mida tähendab olla kogukonnast lahus? Mida tähendab elada ausat, inimväärset elu?

Kui teile meeldis minu kirjutamine, siis kaaluge minu toetamist Patreonis: https://www.patreon.com/xichen